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Szalma

Pista  bácsi  nagyon  magányosan  élt  felesége  halála
óta. Ólomsúlyú magány nyomta a lelkét, szinte már azt
érezte sosem tud szabadulni a fogságából. Ezt az érzést
el szerette volna feledni, ezért  útját  a vásár irányába
vette vasárnap, ahova régen is sokat kijárt. Mindenki
ismerte, és megörültek neki az emberek, hiszen nagyon
régen látták.  Ez valamelyest  jobb kedvre derítette,  a
napsütéses  időben egy kicsit  egyébként  is  vidámabb
volt ma az átlagnál. A sorok között sétálva megpillan-
totta Szalmát a fekete Puli kölyköt, akinek a szemében
gyógyírt látott magányára. Azonnal érezte, hogy ez a
mai nap nem lehet véletlen, ahogy az sem, hogy meg-
látta  a  kutyát.  A kiskutya  hasonlóan  reagált,  egyből
Pista bácsi elé kuporodott és hízelgett neki. Sokat gon-
dolkodott felesége halála után vegyen-e kutyát, hiszen
sokat volt egyedül, de ilyen pillantásoknak az ő vasma-
gányos szíve sem tudott ellenállni. 

A Puli köztudottan szőrös elől-hátul nem is kicsit, de
valamiért a koromfekete tincsek mögül is látta a sze-
mében azt, amit talán tudat alatt keresett, mielőtt kijött
a  vásárba.  Gyerekei  voltak,  de  mindegyik  külföldön
élt.  Haza  alig  telefonáltak,  meglátogatni  Pista  bácsit



pedig  csak  karácsonykor  szokták  régen,  az  utóbbi
években már ez is elmaradt. Az unokák megszületése
után egyébként sem jártak már haza. A magánynál csak
a betegsége volt borzasztóbb. A betegségét nem árulta
el  sem Péternek sem Ildikónak.  Nem akarta,  hogy e
miatt hazautazzanak. Betegsége miatt gondolkodott so-
kat  Szalmán is,  a  kupecnek is  csak  annyit  mondott,
hogy nem biztos, hogy ezt a kutyát ő maga temeti el,
de az biztos, hogy innen most ő elviszi.

– Szalma gyere ide. Szalma ül. Jó kutya. Szalma hozd
ide. Szalma, lassabban egyél,  nem sietünk sehova és
nem veszi el senki. Én biztosan nem, maradok a sza-
lonnánál és a hagymánál. Szalma gyere elmesélek ne-
ked egy történetet. Tudod nemrégiben olyan kis fiatal
voltam mint te, persze én jobban fésült fiúnak tűntem.
Nagyon gyorsan elteltek az óvodai évek. Sok mesét és
verset hallgattunk az óvó néniktől, ezt szerettem a leg-
jobban. A kedvenc mesém egy épp olyan fekete kis Pu-
liról szólt, amilyen te vagy Szalma.

Néha belehörpintett az öreg a teájába, télen és nyáron
is  mindig  teát  ivott  ebben  a  napszakban.  A szakálla
őszes volt, szeme barna, szinte fekete, valahogy az lát-
szott  a  szemében,  hogy feladta.  Szalma óta  azonban
szemei sokszor mosolyogtak. Végre ő is érezte, hogy
valakinek fontos, hogy valaki szereti. Gyermekei évek
óta nem keresték, unokáiról semmit nem tud.



– Iskolás éveimre alig emlékszem úgy összefolynak.
Hamar eltelt az a nyolc év, észre sem vettem és már a
szakiskolába ültem. Akkoriban mindig felnőtt akartam
lenni, még a szakiskola bizonyítványom átvételekor is
azt mondtam, de jó lesz már ha elmúlok 18 éves. Ez
ment  egészen  a  házasságig,  és  Péter  születéséig.  Ne
rágd a papucsom. Itt egy kis csont. 

A kutya helyeslően vakkantott egyet, és talán azt is
mondta, hogy mesélj már tovább.

– Jól van na, mesélek tovább. Ildikó születésekor már
úgy éreztem magam, mint  egy vénember,  ekkor már
azt mondogattam, de jó lenne újra iskolás vagy inkább
óvodás lenni.  Igen Szalma, már nem akartam tovább
öregedni. De volt azért jó dolog is abban, hogy felnőtt
lettem. Csodálatos családom lett, Péter fiamat,  Ildikó
lányomat és  az  én Gizimet is  a  világon a  legjobban
szerettem. Soha semmi nem volt fontosabb, csak ők.
Imádtam őket. Lestem minden kívánságukat. Nagyon
szép életem volt. Szép volt, mert adhattam. Nélkülöz-
tem sokat, de megérte, Péter és Ildikó is elérte célját,
Gizimet is boldognak láttam mindig. Csak az a beteg-
ség ne lett  volna. Szomorú vagyok és magányos, de
ugyanakkor  boldog  vagyok  és  családos.  Mindezek
mellett itt vagy nekem Te is Szalma. Sőt most csak Te
vagy itt.



Boltba is együtt mentek, a rádiót is együtt hallgatták,
diót is együtt szedtek a falu széli diófasornál. Egyedül
nem tudott  menni  sehova az  öreg,  Szalma mindig a
nyomában volt, már-már nyomasztóan, de nélküle már
nem tudta elképzelni a mindennapjait.

Felkelt az öreg, szép napra virradt, már Szalma is is-
kolás korba lépett.  Hozta  Pista bácsi  papucsát,  majd
megnézte hozta-e a postás az újságot. A szokásos tea és
séta után  általában rádiót  hallgattak.  Kedvenc műso-
ruk, a Madárfütty című, melyben az énekes madarakat
mutatták be füttyük, énekük alapján. Szalma is szerette
hallgatni őket, Pista bácsi pedig azért szerette, mert jót
tudott rajta aludni, na nem mert unalmas volt, hanem
egyszerűen  megnyugtatta.  Álmában  Giziről,  Péterről
és Ildikóról álmodott, valamint 4 unokájáról, mert Ildi-
nek is voltak gyermekei. A fülemüle éneke volt a ked-
vencük,  az  valamiért  elhessegette  mindegyikük baját
és bánatát örökre. 

Szalma ma reggel is hozta a papucsot, löködte Pista
bácsi  kezét,  de ő nem mozdult.  Érezte,  hogy valami
nincs rendben. Kiült az udvarra és elkezdett vonyítani.
A közeli  tanyáról  a  boltba  menő  Géza  hallotta  meg
Szalma hangját, és sejtette ő is, hogy baj van. Hívta az
orvost,  de már ő sem tudott  segíteni Pista bácsin.  A
magány  alagútján  keresztül  talán  a  fülemüle  énekét
hallgatva  átsétált  a  túloldalra,  ahol  biztosan  Gizella
nyitott neki ajtót.



– De mi lesz veled Szalma? Pista egyszer mesélt ró-
lad,  még kicsi  voltál,  éppen aludtál.  Gyere  elviszlek
haza, jó fél óra és otthon vagyunk. Itt nem maradhatsz.

A kutya  elment  Gézával,  nem volt  más  választása.
Pista bácsi temetésén ott volt, mivel Géza után szökött.
Nem Géza miatt, de érezte, hogy Pista bácsi utolsó föl-
di útja következik. A temetés után mindenfelé kalan-
doztak Szalma gondolatai, de hazament új otthonába.
Másnap a kutya ebéd után eltűnt. Géza keresni kezdte,
Pista bácsi tanyájánál a ház előtti kispadnak dőlve ta-
lálta meg, éppen úgy feküdt, ahogy a Madárfütty című
műsor hallgatása közben szokott, és egy örökkévaló-
ságnak tűnő órán át a padnak támaszkodva könnyezett
a szeme, sírt. Mikor vége volt a műsornak, – ami per-
sze nem szólt, nem volt ki bekapcsolja a rádiót, de a
kutya pontosan tudta meddig tart – elindult Gézához.
Géza látta kijönni Pista bácsi tanyájáról, és azt is, hogy
szépen hazafelé megy, így nem is eredt szorosan a nyo-
mába, hagyta a gyászló kutyát. Szegény Szalma elűzte
Pista bácsi magányát, de mintha átok volna ez most át-
szállott reája.

Szalma másnap is eltűnt, Géza sejtette hol van, így
utána eredt. Megrendítette, ahogy ott látta a kutyát em-
berszerűen, szívszaggatóan sírni. Szinte szipogott. Ész-
re vette Szalma, hogy ott van Géza, és addig ugatott,
addig forgolódott, amíg rávette, hogy bekapcsolja a rá-
diót. A rádió a tornácon volt, így nem kellett bemennie



az egyébként nyitott házba, ahol minden úgy volt, mint
Pista bácsi halálakor. A házból hűvös levegő áramlott
ki,  az  ablakokat  az  enyhe szellő  csapdosta,  és  kicsit
áporodott, dohos szag szökkent ki két ablaknyikorgás
között. Éppen a fülemüle hangját mutatták a műsorban.
Géza elcsodálkozott, hogy figyeli a műsort a kutyus,
és, hogy mennyire sír a padnak dőlve. Ez történt több,
mint egy éven át, minden egyes nap. Ha fújt, ha esett,
ha sütött a nap, ha köd volt, Szalma ebben az egy órá-
ban Pista bácsival akart lenni. A napok, hetek, hónapok
alatt azt gondolná az ember, hogy az idő múlásával a
szomorúság elillan, a bánat elszáll, a sírás abbamarad,
de nem, egyre erősebb érzései voltak Szalmának. Géza
mindig elment bekapcsolni a rádiót a kutyának. Egyik
napon a rádiót bekapcsolva hallották meg a hírt, hogy a
műsor helyett más adást sugároznak, nem lesz többé
Madárfütty.  Szalma szeme  jobban  könnyezett,  mint
máskor. Pista bácsi valami olyan szeretet sugárzott  a
kutya  felé,  amiben  benne  volt  minden  szívfájdalma,
pontosan tudta azt, milyen, mikor a rohanó világ miatt
nem törődnek vele, holott ő az életét áldozta a csalá-
dért. Ezt a tőle kapott megbecsülést, hálát és szeretetet
érezte  Szalma,  ezért  fájt  annyira  az  öreg  eltávozása
neki. Amikor megszűnt a Madárfütty, az egyetlen ka-
pocs, ami még volt közöttük, akkor elment Pista bácsi
sírjához, nem volt tovább maradása. A kutya lassan sie-
tett, cammogott, mint egy medve, rohant mint egy ge-
párd, és mindezt egyszerre. Tudta hova megy, egyrészt



akart is oda menni, másrészt nem szeretett volna. Szal-
ma végül csak odaért a temetőbe, Pista bácsi sírja előtt
megállt, vakkantott egyet, majd, a fejfánál összekupo-
rodott, fekete tincsei között lehetett látni, hogy becsuk-
ja szemét szépen lassan, rezdült egyet a szempillája és
meghalt. 

Sosem látta Pista bácsi gyermekeit és unokáit. Sosem
látta,  hogy rajta  kívül bárki más szerette  volna Pista
bácsit. Sírjánál gyermekei azóta már voltak, az egysze-
rű akácfából készült fejfát műkőből csináltatták meg,
talán lelkiismeretből, talán tényleg szerették, habár ért-
hetetlen, hogy akkor miért  nem törődtek vele.  Az új
sírjelre felkerült Szalma kis szobra is. Újra együtt hall-
gatták a fülemüle énekét. Ez olyannyira így volt, hogy
minden nap pontosan a Madárfütty című műsor kezdé-
sének időpontjában a sír fölé benyúló öreg tölgyfa ágá-
ra rászállt láthatólag ugyanaz az egy fülemüle, és egy
órán keresztül ott énekelt ha fújt, ha esett, ha sütött a
nap, ha köd volt.


